训练馆里热火朝天，马龙在球台前连拉二十板反手相持，王楚钦满场飞奔救球，汗水砸在地上噼啪作响。角落的长椅上，许昕翘着二郎腿，嘴里叼着根草莓味棒棒糖，眯眼盯着队友跑位，手里还慢悠悠晃着保温杯——杯盖上贴着“枸杞泡三天”的便签。
他穿了件松垮的旧运动衫，领口洗得发白，脚边扔着双开了胶的拖鞋。教练组喊人捡球，年轻队员刚弯腰，许昕已经顺手把滚到脚边的球踢过去，力道刚好停在对方鞋尖前两厘米。没人催他上场，也没人VSport体育官网敢让他上场——上周队内赛他打着哈欠赢了两局后突然说“今天糖没含够，手感不对”，直接坐回替补席继续拆新包装。
这人看训练的眼神都透着股退休老干部的松弛劲儿。别人盯战术板眉头紧锁，他盯着天花板数灯管；别人复盘录像暂停十次，他边啃棒棒糖边点评：“这球要是我发，现在该吃第三根糖了。”更绝的是包里永远备着五种口味糖纸，蓝色包装给紧张的小队员，红色留给自己——说是“甜度决定旋转质量”。
普通人加班到九点就喊累，许昕能翘着脚看完整个梯队三小时高强度对抗，中途只起身一次：慢吞吞走到自动贩卖机前，投币买糖时顺便帮隔壁组带了瓶电解质水。回来路上被问怎么不练，他指指太阳穴：“这儿转着呢，省电模式比挥拍省劲。”
其实他包里还塞着护膝和肌效贴，凌晨四点健身房的打卡记录比谁都密。但此刻阳光斜照进场馆，他后仰靠在椅背上打了个哈欠，棒棒糖棍在唇间转了个圈——那副“天塌下来有高个子顶着”的悠哉样，活像公园里下完棋等着收摊的老大爷。
你说他是真佛系还是装松弛？反正新来的小队员偷瞄他十次，有八次看见他在数糖纸上的生产日期。剩下两次……一次在教保洁阿姨用发球机打高吊球，一次蹲在器材室门口，认真比较两种香蕉牌胶水哪个开盖声音更脆。
